С тобой померк весь белый свет. Всё в мире есть. Тебя лишь нет.

Самому любимому мальчику посвящается. Люблю тебя сильнее, чем вчера и меньше, чем завтра.
Четвертый день без тебя. Четвертый день за последние 15 лет я не понимаю, зачем просыпаюсь и не понимаю, как жить без тебя. Ты был моим лучшим другом. Был и есть. Мне так не хватает наших разговоров. Не хватает тебя. С тобой ушла часть моей души. Я бы всё отдала за ещё одну минутку рядом с тобой… Мой самый любимый, самый умный мальчик на свете. Мамин герой без плаща. Ты так храбро сражался с болезнью, хоть мы и знали, что вступаем в бой, в котором невозможно выиграть. Еще когда ты был маленьким, я обещала тебе, что буду с тобой до самого конца - моего или твоего. Ты выбрал уйти первым. А я сдержала своё обещание. Я не верю, что тебя нет, так как не верю, что такая сильная связь и любовь может просто исчезнуть в один миг. Она трансформировалась во что-то большее. Теперь ты просто всегда рядом. Лёгким дуновением ветра, ярким солнышком в окошке, тихим непонятным звуком в доме. Это здесь, в материальном мире. А там, за гранью, ты ждешь меня. Мы с тобой обязательно встретимся, это просто вопрос времени. Дождись меня пожалуйста, мой рыжий пирожок. Побегай по травке, погрейся на солнышке, побегай за мышками и ляг отдохни. А потом обязательно найди меня. С огромной любовью и невероятной болью в сердце, твоя любящая кожаная мать.

29.12.2025г.
Сегодня 9 день без тебя. Я всегда боялась, что наступит день, когда ты уйдешь, но не хотела принимать, что это реально может произойти. Я и сейчас, честно сказать, не верю в это. Мне кажется, ты остался в госпитале на лечении или гостишь у родителей, или просто спишь в другой комнате. За эти 9 дней ты приснился мне 3 раза. И все эти разы ты даешь мне ответы на мои вопросы и успокаиваешь меня. Ты был невероятно умный. Был и есть. Мой маленький любимый пирожок, как же мне тебя не хватает. Я люблю тебя всем своим сердцем, хоть теперь оно и разбито.

21.01.2026г.
Месяц без тебя. Самый ужасный месяц в моей жизни. Не было ни одного дня, чтобы я не горевала и не плакала по тебе. Я так ужасно скучаю по тебе, мой Василь... Мое единственное успокоение - сон. Но после пробуждения мое сердце вновь разбивается на тысячи осколков, когда я осознаю, что тебя нет рядом и весь этот ужас мне не приснился. Я все еще жду тебя дома. Тебя ждет и твой любимый стакан с водой, который я мою каждый день, ждет лежанка, игрушки и твой лоток, который я помыла перед тем, как мы рванули в клинику. Все на своих местах, только тебя нет... Я успокаиваю себя тем, что сейчас у тебя ничего не болит и ты наблюдаешь за мной с Другой стороны, иногда навещая во снах. Я так благодарна тебе, что однажды ты выбрал меня в качестве своей мамы и лучшего друга. О, это была та самая любовь с первого взгляда, когда увидев тебя, я сразу поняла, что без тебя домой я не поеду. На протяжении всей своей жизни ты показывал мне безумную любовь, преданность, поддержку. Я надеюсь, что я отвечала тебе тем же. Я так сильно люблю тебя, Василий Иринович... Прости меня за все. Спи спокойно, мой лучший друг. Лучший друг, о котором я только могла просить. Безумно люблю и скучаю.

29.01.2026г.
40 дней как тебя нет. Боль съедает меня каждый день. Я не могу жить, не могу дышать. Сил хватает только на слёзы. Я постоянно разговариваю с твоим портретом, обнимаю урну с прахом и засыпаю с твоими игрушками. Я невыносимо скучаю. Ко мне приходит осознание произошедшего, что ты не где-нибудь в стационаре или гостишь у родителей, а что тебя и правда нет. Нигде нет. Каждая такая мысль режет меня изнутри. Тебя нет физически, но духовно ты все еще со мной. Когда я говорю с тобой, на меня накатывает волна тепла, как будто ты рядом. Тепла и успокоения. Я поняла, что меня больше не волнует, что скрывается в неизвестности за моим последним вздохом, потому что мне уже не страшно. Не страшно, потому что я знаю, что увижу тебя. Я невыносимо скучаю по тебе. И я так сильно люблю тебя, мой драгоценный пушистый комочек...